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L’alba viene avanti stenta, a fatica. E l’aurora tarda 

stranamente, per quanto non ci siano nuvoli in cielo. 

Ma sembra che gli astri abbiano perso ogni vigore. E 

come era pallida la notturna luna, così è pallido il sole 

che appare. Opachi… Hanno forse pianto anche essi, da 

avere questo aspetto appannato, come lo hanno gli 

occhi dei buoni che hanno pianto e piangono per la 

morte del Signore? 

    Appena Giovanni comprende che le porte sono 

riaperte, esce, sordo alle suppliche materne. Le donne 



si asserragliano in casa, ancora più intimorite ora che 

anche l’apostolo se ne è andato. 

Maria, sempre nella sua stanza, con le mani prosciolte 

nel grembo, guarda fisso fuori dalla finestra, che si apre 

su un giardino non vastissimo ma abbastanza ampio e 

tutto pieno di rose in fiore lungo le alte muraglie e le 

aiuole capricciose. I ciuffi dei gigli, invece, sono ancora 

senza lo stelo del futuro fiore: folti, belli, ma solo a 

foglie. Guarda, guarda, ed io credo non veda niente. 

Ma solo veda ciò che è nel suo povero cervello stanco: 

l’agonia del Figlio. 

    Le donne vanno e vengono. Le si accostano, la 

carezzano, la pregano di prendere un ristoro… e ogni 

volta, col loro venire, viene un’ondata di un profumo 

pesante, composto, sbalordente. 

    Maria ne ha un brivido ogni volta. Ma non ha 

altro. Non parole. Non atti. Niente. È esausta. Attende. 

È solo un’attesa. È Colei che attende. 

Un picchio all’uscio… Le donne corrono ad aprire. 

Maria si volge sul suo sedile, senza alzarsi, e fissa 

l’uscio socchiuso. 

    Entra la Maddalena. «C’è Mannaen… Vorrebbe 

essere usato per qualche cosa». 



    «Mannaen… Fàllo entrare. Fu sempre buono. Ma 

credevo non fosse lui…». 

«Chi credevi, Madre?…». 

    «Dopo… dopo. Fa’ passare». 

    Entra Mannaen. Non è pomposo come di solito. Ha 

una veste comunissima, di un marrone quasi nero, e un 

mantello uguale. Nessun gioiello e non la spada. Nulla. 

Sembra un uomo benestante ma del popolo. Si curva a 

salutare, prima con le mani incrociate sul petto, e poi si 

inginocchia come davanti ad un altare. 

    «Alzati. E perdona se non rispondo all’inchino. Non 

posso…». 

    «Non devi. Non lo permetterei. Chi sono lo sai. 

Perciò ti prego calcolarmi tuo servo. Hai bisogno di 

me? Vedo che non hai un uomo d’intorno. So da 

Nicodemo che tutti sono fuggiti. Non c’era nulla da 

fare. È vero. Ma almeno dargli il conforto di vederci. 

Io… io l’ho salutato al Sisto. E poi non ho più potuto, 

perché… Ma è inutile dirlo. Anche questo fu voluto da 

Satana. Ora sono libero e vengo a mettermi al tuo 

servizio. Ordina, Donna». 



    «Vorrei sapere e far sapere a Lazzaro… Le sorelle 

sono in pena, e mia cognata e l’altra Maria pure. 

Vorremmo sapere se Lazzaro, Giacomo, Giuda e l’altro 

Giacomo sono salvi». 

    «Giuda? L’Iscariota? Ma lo ha tradito!». 

    «Giuda, figlio del fratello dello sposo mio». 

    «Ah! vado», e si alza. 

Ma nel farlo ha un movimento di dolore. 

    «Ma sei ferito?». 

    «Uhm… sì. Roba da nulla. Un braccio che duole un 

poco». 

    «Per causa nostra, forse? Per questo non c’eri 

lassù?». 

    «Sì. Per questo. E solo per questo mi dolgo. Non 

per la ferita. Il resto di fariseismo, di ebraismo, di 

satanismo che era in me, perché satanismo è divenuto 

il culto d’Israele, è tutto uscito con quel sangue. Sono 

come un pargolo che, dopo la recisione del sacro 

ombelico, non ha più contatti col sangue materno, e le 

poche stille che ancora restano nel cordone reciso non 

vanno in lui, strozzate come sono dal laccio di lino. Ma 

cadono… Inutili ormai. Il neonato vive col suo cuore e il 



suo sangue. Così io. Fino ad ora ero ancora non 

formato del tutto. Ora sono giunto al termine, e vengo, 

e sono stato dato alla Luce. Ieri sono nato. Mia madre è 

Gesù di Nazaret.  

E mi ha partorito quando ha dato l’ultimo grido. So… 

Perché sono fuggito nella casa di Nicodemo questa 

notte. Solo vorrei vederlo. Oh! quando andrete al 

Sepolcro, ditemelo. Verrò… Il suo Volto di Redentore io 

lo ignoro!». 

    «Ti guarda, Mannaen. Volgiti». 

    L’uomo, che era entrato tanto a capo chino e che 

aveva avuto poi occhi solo per Maria, si volta quasi 

spaventato e vede il Sudario. Si getta bocconi, 

adorando… E piange. 

    Poi si leva. Si inchina a Maria e dice: «Vado». 

    «Ma è sabato. Lo sai. Già ci accusano di violare la 

Legge per sua istigazione». 

    «Pari siamo, perché essi violano la legge 

dell’Amore. La prima e più grande. Egli lo diceva. Il 

Signore ti conforti». Esce. 

E le ore passano. Come sono lente per chi 

attende… 



    Maria si alza e appoggiandosi ai mobili si fa 

sull’uscio. Cerca di traversare il vasto vestibolo 

d’ingresso. Ma quando non ha più appoggio vacilla 

come fosse ebbra. 

Marta, che vede dal cortile che è oltre l’uscio, aperto 

all’estremità del vestibolo, accorre. «Dove vuoi 

andare?». 

    «Là dentro. Me lo avete promesso». 

    «Aspetta Giovanni». 

    «Basta aspettare. Vedete che sono quieta. 

Andate, poi che avete fatto chiudere dall’interno, e 

fate aprire. Io aspetto qui». 

   Susanna, poiché tutte sono accorse, parte per 

chiamare il padrone con le chiavi. Intanto Maria si 

appoggia alla porticina come volesse aprirla con la 

forza del suo volere. 

    Ecco l’uomo. Pauroso, avvilito, apre e si ritira. E 

Maria, a braccio di Marta e Maria d’Alfeo, entra nel 

Cenacolo. 

    Tutto è ancora come era alla fine della Cena. Il 

susseguirsi delle cose e l’ordine dato da Gesù hanno 

impedito manomissioni. Soltanto sono stati riportati i 



sedili al loro posto. E Maria, che pure non è stata nel 

Cenacolo, va diritta al posto dove era seduto il suo 

Gesù. Pare che la guidi una mano. E sembra quasi 

sonnambula, tanto è irrigidita nello sforzo di andare… 

Va. Gira intorno al letto sedile, si insinua fra questo e la 

tavola… resta ritta un momento e poi si abbatte 

attraverso al tavolo in un nuovo scoppio di pianto. Poi 

si calma. Si inginocchia e prega con la testa appoggiata 

all’orlo della tavola. Carezza la tovaglia, il sedile, le 

stoviglie, l’orlo del grande vassoio dove era l’agnello, il 

grande coltello usato a scalcare, l’anfora posata 

davanti a quel posto. Non sa di toccare ciò che ha 

toccato anche l’Iscariota. Poi resta come inebetita, con 

la testa appoggiata sulle braccia conserte messe sul 

tavolo. 

    Tacciono tutte. Finché la cognata dice: «Vieni, 

Maria. Temiamo i giudei. Vorresti che entrassero qui?». 

    «No. No. È luogo santo. Andiamo. Aiutatemi… 

Avete fatto bene a dirmelo. Vorrei anche un cofano, 

bello, grande, chiuso. Per chiudervi dentro tutti i miei 

tesori». 



    «Domani te lo faccio portare dal palazzo. È il più 

bello della casa. È robusto e sicuro. Te lo dono con 

gioia», promette la Maddalena. 

    Escono. Maria è proprio esausta. Vacilla nel fare i 

pochi scalini.  

E, se è meno drammatico il suo dolore, è perché non 

ha più forza di essere tale. Ma nella sua pacatezza è 

ancora più tragico. 

    Rientrano nella stanza di prima. E prima di 

tornare al suo posto Maria accarezza, come fosse un 

viso di carne, il santo Volto del Sudario. 

Un altro busso al portone. Le donne si affrettano 

ad uscire e a socchiudere l’uscio. 

   Con la sua voce stanca Maria dice: «Se fossero i 

discepoli, e specie Simon Pietro e Giuda, che vengano 

subito a me». 

   Ma è il pastore Isacco. Entra piangendo dopo 

qualche minuto e subito si prostra al Sudario e poi alla 

Madre, e non sa che dire. È Lei che dice: «Grazie. Ti ha 

visto e ti ho visto. Lo so. Vi guardava finché ha potuto». 

    Isacco piange ancora più forte. Può parlare solo 

quando ha finito il suo pianto. «Non volevamo andare 



via. Ma Gionata ce ne ha pregato. I giudei 

minacciavano le donne… e dopo non abbiamo più 

potuto venire. Era… era tutto finito… Dove dovevamo 

andare allora? Ci siamo sparsi per la campagna e a 

notte fatta ci siamo riuniti a mezza via fra 

Gerusalemme e Betlemme.  

Ci pareva di allontanare la sua Morte andando verso la 

sua Grotta… Ma poi abbiamo sentito che non era 

giusto andare là… Era egoismo, e siamo tornati verso la 

Città… E ci siamo trovati, senza sapere come, a 

Betania…». 

    «I miei figli!». 

    «Lazzaro!». 

    «Giacomo!». 

    «Sono tutti là. I campi di Lazzaro all’aurora erano 

sparsi di vaganti che piangevano… I suoi inutili amici e 

discepoli!… Io… sono andato da Lazzaro e credevo di 

essere il primo… Invece là erano già i tuoi due figli, 

donna, e il tuo, insieme ad Andrea, Bartolomeo, 

Matteo. Li aveva persuasi ad andare là Simone Zelote. 

E Massimino, uscito per la campagna fin dal primo 

mattino, ne aveva trovati altri. E Lazzaro li ha soccorsi 



tutti. E ancora lo sta facendo. Dice che il Maestro 

gliene aveva dato ordine. E così dice lo Zelote». 

    «Ma Simone e Giuseppe, gli altri miei figli, dove 

sono?». 

    «Non so, donna. Eravamo stati insieme fino al 

terremoto. Poi… non so più nulla di esatto.  

Fra le tenebre e i fulmini e i morti risorti e il tremore 

del suolo e il turbine dell’aria, ho perduto la ragione. Io 

mi trovai nel Tempio. E ancora mi chiedo come potei 

essere là dentro, oltre il limite sacro. Pensa che fra me 

e l’altare dei profumi c’era solo un cubito… Pensa! Io 

dove pongono i piedi solo i sacerdoti di turno!… E… e 

ho visto il Santo dei Santi!… Sì. Perché il Velo del Santo 

è lacerato da cima a fondo, come l’avesse strappato il 

volere di un gigante… Se mi vedevano là dentro, mi 

lapidavano. Ma nessuno vedeva più. Non ho incontrato 

che spettri di morti e spettri di viventi. Perché spettri 

parevamo alla luce dei fulmini, al chiarore degli incendi 

e col terrore nei volti…». 

    «Oh! il mio Simone! il mio Giuseppe!». 

    «E Simon Pietro? E Giuda di Keriot? E Tommaso e 

Filippo?». 



    «Non so, Madre… Lazzaro mi ha mandato a 

vedere, perché gli avevano detto che… che vi avevano 

uccisi». 

    «Vai subito, allora, a tranquillizzarlo. Ho già 

mandato Mannaen. Ma va’ tu pure e di’… di’ che solo 

Lui è l’Ucciso. Ed io con Lui.  

E se vedi degli altri discepoli, portali con te là. Ma 

l’Iscariota e Simon Pietro li voglio io». 

    «Madre… perdonaci se di più non abbiamo fatto». 

    «Tutto perdono… Vai». 

    Isacco esce. E Marta e Maria, Salome e Maria 

d’Alfeo lo soffocano di preghiere, di raccomandazioni, 

di ordini. Susanna piange piano perché nessuno le 

parla dello sposo. È allora che Salome si ricorda del 

suo. E piange anche lei. 

Silenzio di nuovo. Sino ad un nuovo picchiare al 

portone. 

    Posto che la città è quieta, le donne sono meno 

paurose. Ma, quando dall’uscio socchiuso vedono 

spuntare il volto glabro di Longino, fuggono tutte come 

avessero visto un morto nel suo lenzuolo funebre o il 



Demonio in persona. Il padrone di casa, che per 

curiosità ciondola nel vestibolo, è il primo a scappare. 

    Accorre la Maddalena, che era con Maria. Longino, 

con un involontario sorrisetto canzonatorio sulle 

labbra, è entrato ed ha chiuso da sé il pesante portone. 

Non è in divisa. Ma ha una veste grigia e corta sotto un 

mantello pure oscuro. 

Maria Maddalena lo guarda e lui guarda lei. Poi, 

rimanendo sempre addossato alla porta, Longino 

chiede: «Posso entrare senza contaminare nessuno? E 

senza fare terrore a nessuno? Ho visto stamane 

all’aurora il cittadino Giuseppe e mi ha detto del 

desiderio della Madre. Chiedo perdono se non giunsi di 

mio a pensarlo. Ecco la lancia. L’avevo tenuta per 

ricordo di un… del Santo dei Santi. Oh! questo sì che lo 

è! Ma è giusto l’abbia la Madre. Per le vesti… è più 

difficile. Non glielo dite… ma forse sono già state 

vendute per pochi denari… È diritto dei soldati. Ma 

cercherò di trovarle…». 

    «Vieni. Ella è là». 

    «Ma io sono pagano!». 

    «Non importa. Glielo vado a dire. Se lo desideri». 



    «Oh! non… non pensavo di meritarlo». 

Maria Maddalena va dalla Vergine. «Madre, 

Longino è lì fuori… Ti offre la lancia». 

    «Fàllo passare». 

    Il padrone di casa, che è sull’uscio, brontola: «Ma è 

un pagano». 

«Sono Madre di tutti, uomo. Come Egli di tutti è il 

Redentore». 

    Longino entra e sulla soglia saluta romanamente 

col gesto, col braccio (si è levato il mantello) e poi con 

la voce: «Ave, Domina. Un romano ti saluta: Madre 

dell’umano genere. La vera Madre. Non avrei voluto 

essere io a… a… a quella cosa. Ma era ordine. Però, se 

servo a darti quanto desideri, perdono al destino di 

avermi scelto per quella orrenda cosa. Ecco», e le dà la 

lancia avvolta in un drappo rosso. Il solo ferro. Non 

l’asta. 

    Maria la prende divenendo ancora più pallida. Si 

annullano persino le labbra nel pallore. Pare che la 

lancia la sveni. E trema fin con le labbra mentre dice: 

«Egli ti conduca a Sé. Per la tua bontà». 



    «Era l’unico Giusto che io abbia incontrato nel 

vasto impero di Roma. Mi pento di non averlo 

conosciuto che per le parole dei compagni. Ora… è 

tardi!». 

    «No, figlio. Egli ha finito l’evangelizzare. Ma il suo 

Vangelo resta. Nella sua Chiesa». 

    «Dove è la sua Chiesa?». Longino è lievemente 

ironico. 

«Qui è. Oggi è percossa e dispersa. Ma domani si 

riunirà come un albero che ravvia la chioma dopo la 

tempesta. E, anche non ci fosse più alcuno, io ci sono. E 

il Vangelo di Gesù Cristo, Figlio di Dio e mio, è tutto 

scritto nel mio cuore. Non ho che guardarmi il cuore 

per potervelo ripetere». 

    «Verrò. Una religione che ha per capo un tale eroe 

non può essere che divina. Ave, Domina!». 

    E anche Longino se ne va. 

    Maria bacia la lancia, dove ancora è il Sangue del 

Figlio… Né vuole levarlo quel Sangue. Ma lo lascia, 

«rubino di Dio, sulla lancia crudele», dice… 

La giornata, fra schiarite di nuvole e cupezze di 

temporale, passa così. 



    Giovanni torna solo quando il sole a perpendicolo 

dice che è il mezzogiorno. «Madre. Io non ho trovato 

nessuno, fuorché… Giuda di Keriot». 

    «Dove è?». 

    «Oh! Madre! Che orrore! Egli pende da un ulivo, 

gonfio e nero quasi fosse morto da settimane. Putrido. 

Orrendo… Su lui gli avvoltoi, i corvi, che so, urlano in 

risse atroci…  

È stato il loro clamore che mi ha chiamato in quel 

senso. Ero sulla via del monte Uliveto, e su un poggio 

ho visto ruote e ruote di uccellacci neri. Sono andato… 

Perché? Non lo so. E ho visto. Che orrore!…». 

    «Che orrore! Dici bene. Ma sopra la Bontà fu la 

Giustizia. Infatti la Bontà è assente, ora… Ma Pietro! 

Ma Pietro!… Giovanni, ho la lancia. Ma le vesti… 

Longino non ne ha parlato». 

    «Madre, voglio andare al Getsamni. Egli è stato 

preso senza mantello. Forse è là ancora. Poi andrò a 

Betania». 

    «Vai. Per il mantello, vai… Gli altri sono da 

Lazzaro. Non andare perciò da Lazzaro. Non occorre. 

Va’ e torna qui». 



    Giovanni parte di corsa. Senza prendere ristoro. 

Come senza ristoro sta Maria. Le donne hanno 

mangiato in piedi pane e ulive, sempre lavorando ai 

loro balsami. 

E viene, con Gionata, Giovanna di Cusa. È una 

maschera dal gran pianto. E appena vede Maria dice: 

«Mi ha salvata! Mi ha salvata e Lui è morto. Ora non 

vorrei più essere stata salvata!». 

È la Madre Dolorosa che deve consolare questa 

creatura guarita, ma rimasta di una sensibilità 

morbosa. E la consola e la fortifica dicendole: «Non lo 

avresti conosciuto e amato e non lo potresti servire 

ora. Quanto ci sarà da fare, in futuro! E noi dovremo 

fare perché, lo vedi… Noi siamo rimaste, e gli uomini 

sono fuggiti. È sempre la donna la generatrice vera. Nel 

Bene. Nel Male. Noi genereremo la nuova Fede. Di essa 

siamo ripiene, deposta in noi dallo Sposo Iddio. Ed essa 

genereremo alla Terra. Per il bene del mondo. 

Guardalo come è bello! Come sorride e mendica 

questo nostro santo lavoro! Giovanna, io ti amo, lo sai. 

Non piangere più». 



    «Ma Egli è morto! Sì. Lì sopra è ancora simile ad 

un vivo. Ma ora vivo non è più. Che è il mondo privo di 

Lui?». 

    «Egli tornerà. Va’. Prega. Attendi. Più crederai, più 

presto risorgerà. È la mia forza questo credere… E solo 

io, Dio e Satana sappiamo quanti assalti sono dati a 

questa mia fede nella sua Risurrezione». 

    Anche Giovanna va via, esile e piegata come un 

giglio troppo saturo d’acqua. 

Ma, uscita lei, Maria ricade nel tormento. «A tutti! A 

tutti devo dare la forza. E a me chi la dà?». E piange, 

accarezzando il Volto dell’effigie, perché ora si è seduta 

presso il cofano su cui il Sudario è steso. 

Vengono Giuseppe e Nicodemo. Ed evitano alle 

donne di uscire per comperare mirra e aloe, perché ne 

portano dei sacchetti. Ma la loro forza cede davanti al 

Viso impresso nel lino e al viso devastato della Madre. 

Si siedono in un angolo dopo averla salutata e 

tacciono. Seri, funebri… Poi vanno. 

    Né Lei ha più forza di parlare. Ma, più scende la 

sera, precoce per la nuvolaglia afosa, e più diviene una 

povera creatura straziata. Le ombre della sera sono 



anche per Lei, come per tutti i dolenti, fonte di maggior 

dolore. 

    Anche le altre si fanno più tristi. E specie Salome, 

Maria d’Alfeo e Susanna. Ma per loro infine viene il 

ristoro, perché in gruppo giungono Zebedeo, lo sposo 

di Susanna e Simone e Giuseppe d’Alfeo. I due primi 

restano nel vestibolo, mentre spiegano che li ha trovati 

Giovanni mentre passava per il sobborgo di Ofel. I due 

altri invece sono stati trovati da Isacco erranti per la 

campagna, incerti se tornare in città o andare dai 

fratelli, che supponevano a Betania. 

Simone dice: «Dove è Maria? La voglio vedere», e 

preceduto dalla madre entra e bacia la parente 

straziata. 

    «Sei solo? Perché non è con te Giuseppe? Perché 

vi siete lasciati? Ancora in urto fra voi? Non dovete. 

Vedete? La ragione dell’attrito è morta!». E accenna al 

Volto del Sudario. 

    Simone lo guarda e piange. Dice: «Non ci siamo 

più lasciati. E non ci lasceremo. Sì, la ragione 

dell’attrito è morta. Ma non come tu credi. È morta 

perché Giuseppe, ora, ha compreso… È lì fuori 

Giuseppe… e non osa venire…». 



    «Oh! no. Io non faccio mai paura. E non sono che 

pietà. Avrei perdonato anche al Traditore. Ma non 

posso più. Si è ucciso». 

   E si alza. Cammina curva chiamando: «Giuseppe! 

Giuseppe!». Ma Giuseppe, affogato nel pianto, non 

risponde. 

    Ella si fa sulla porta, come era per parlare a Giuda, 

e sostenendosi allo stipite stende l’altra mano e la posa 

sulla testa del più anziano e tenace dei nipoti. Lo 

carezza e dice: «Lascia che io mi appoggi ad un 

Giuseppe! Tutto era pace e serenità finché avevo quel 

nome come re nella mia casa. Poi il mio santo mi è 

morto… E tutto il bene umano della povera Maria è 

stato morto esso pure. È rimasto il bene 

soprannaturale del mio Dio e Figlio… Ora sono la 

Derelitta… Ma se posso essere fra il cerchio delle 

braccia di un Giuseppe che amo, e tu lo sai se ti amo, io 

mi sentirò meno derelitta. Mi parrà di tornare indietro. 

Di poter dire: “Gesù è assente. Ma non morto. È a 

Cana, a Naim per lavori, ma ora torna…”. Vieni, 

Giuseppe. Entriamo insieme dove Egli ti aspetta per 

sorriderti. Ci ha lasciato il suo sorriso per dirci che non 

ha rancore». 



    Giuseppe entra, tenuto per mano da Lei, e come la 

vede seduta le si inginocchia davanti con la testa nel 

grembo e singhiozza: «Perdono! Perdono!». 

    «Non a me. A Lui lo devi chiedere». 

    «Non me lo può dare. Sul Calvario ho cercato di 

attirare il suo sguardo. Tutti ha guardato. Ma non me… 

Ha ragione… L’ho conosciuto e amato, come Maestro, 

troppo tardi. Ora è finito». 

«Ora incomincia. Tu andrai a Nazaret e dirai: “Io 

credo”. Il tuo credere avrà un valore infinito. Lo amerai 

con la perfezione degli apostoli futuri, che avranno il 

merito di amare il Gesù conosciuto solo dallo spirito. Lo 

farai?». 

    «Sì! Sì! Per riparare. Ma vorrei sentire da Lui una 

parola. E non la sentirò mai più…». 

    «Il terzo giorno Egli risorgerà e parlerà a coloro che 

ama. Tutto il mondo attende la sua Voce». 

    «Te benedetta che puoi credere…». 

    «Giuseppe! Giuseppe! Il mio sposo ti era zio. E 

credette ad una cosa che è ancora più difficile a 

credere di questa. Ha saputo credere che la povera 

Maria di Nazaret fosse la Sposa e Madre di Dio. Perché 



tu, nipote di questo Giusto e portatore del suo nome, 

non puoi credere che un Dio possa dire alla Morte: 

“Basta!” e alla Vita: “Torna!”?». 

    «Io non merito questa fede, perché sono stato 

cattivo. Ingiusto fui con Lui. Ma tu… tu sei la Madre. 

Benedicimi. Perdonami… Dammi pace…». 

    «Sì… Pace… Perdono… Oh! Dio! Una volta ho 

detto[testualmente in 168.9. Essere “la Madre del Redentore” è “dolce” (come in 157.7) ed è “difficile” 

(come in 157.7 e 262.7).]: “Come è difficile essere i ‘redentori’”. 

Ora dico: “Come è difficile essere la Madre del 

Redentore!”. Pietà, mio Dio! Pietà!… 

Va’, Giuseppe. Tua madre ha tanto sofferto in 

queste ore. Confortala… Io resto qui… Con tutto 

quanto ho del mio Bambino… E le mie lacrime solitarie 

ti otterranno la Fede. Addio, nipote mio. Di’ a tutti che 

voglio tacere… pensare… pregare… Sono… Sono una 

povera donna tenuta sospesa su un abisso da un filo… 

Il filo è la mia Fede… E la vostra non-fede, perché 

nessuno sa credere totalmente e santamente, urta 

continuamente questo mio filo… E non sapete quale 

fatica mi imponete… Non sapete di aiutare Satana a 

tormentarmi. Va’…». 



    E Maria resta sola… Si inginocchia davanti al 

Sudario. Bacia la fronte, gli occhi, la bocca del Figlio e 

dice: «Così! Così! Per avere forza… Devo credere. Devo 

credere. Per tutti». 

    La notte è calata. Senza stelle. Buia. Afosa. Maria 

resta nell’ombra col suo dolore. 

Il giorno del Sabato è finito. 


